Quando a drogarsi è una madre...

Questo post è apparso per la prima volta su HuffPost Usa. 

Traduzione a cura di Milena Sanfilippo.

Quando avevo nove anni, mia madre mi mandava tutti i giorni a prendere latte, pane, sigarette e una "bustina" – una lista della spesa che immaginavo fosse comune anche a tutti gli altri bambini del vicinato. Se lo spacciatore non era disponibile, non mi era permesso tornare a casa senza l'erba, e Dio ce ne scampi se tornavo a casa con le cartine sbagliate! Ripensandoci, non sapevo che mia madre mi stava facendo del male. E fino alle scuole medie non mi resi conto che, praticamente, stavo trasportando droga.

Mia madre, Helen, era una donna talentuosa e dotata di estro artistico (un tratto che le mie figlie hanno ereditato, fortunatamente). Finiva sempre tutti i miei progetti scolastici dopo che io ero andata a dormire e, al risveglio, c'era un capolavoro ad aspettarmi. Era divertente, estremamente creativa e meravigliosa... da sobria. Ma era una tossicodipendente reclusa – da prima che io nascessi. Non la conoscevo sotto un'altra luce.

Col passare degli anni, mia madre avrebbe continuato a provare ogni droga conosciuta dall'uomo. E io, essendo la figlia di una tossica, sviluppai l'insolita abilità di riuscire a capire di quale droga si era fatta, dai suoi modi e dal suo atteggiamento. Iniziò con l'eroina (e per questo sono nata tossicodipendente ed ho subìto i sintomi dell'astinenza, da neonata) e andò avanti con marijuana, cocaina e alla fine crack, prima di morire di cancro ai polmoni a quarantanove anni. Roba tosta.

La tossicodipendenza di mia madre comportava il mio abbandono. La mia vita domestica, la mia istruzione e il mio futuro erano tutti molto instabili. Nonostante gli insegnanti dicessero che ero dotata, tanto da suggerire di farmi saltare un anno (cosa a cui la mia famiglia si oppose), ero sempre distratta. Passai gli anni della formazione a cercare di concentrarmi sui compiti, ma mi preoccupavo per lei – e per lo stato in cui l'avrei trovata una volta tornata a casa. Mi verrà a prendere strafatta e vestita in modo inappropriato, un'altra volta? Quando arriverò a casa oggi, la troverò? Sarà cosciente?

La sua instabilità mi spaventava a morte. E cercare di tutelare la mia sanità mentale, mentre nascondevo la mia vita ai compagni di classe, era troppo per una bambina. La sua dipendenza mi ha costretto a crescere. Forse troppo in fretta.

Per fortuna, l'abbandono in cui vivevo non passò totalmente inosservato. Lo stato alla fine affidò la custodia a mia nonna Angie, che si rivelò una salvezza per la mia educazione. Mia nonna, una donna anziana, mi ha cresciuto da sola mentre aveva ancora un lavoro a tempo pieno a New York. Ha fatto tutto ciò che era in suo potere per darmi un'infanzia normale. Aveva un'etica lavorativa impeccabile, un cuore enorme, una personalità trascinante e tanti buoni amici che ci volevano bene sul serio. Sono davvero grata che, in assenza di mia madre, mia nonna si sia offerta di farmi da custode legale e modello di vita. Pretese, però, che non la chiamassi mai "mamma". Mi spiegò, in tenera età, che sua figlia – cioè mia madre – stava molto male, e che potevo tornare a vivere con lei quando sarebbe stata meglio. Mia nonna mi aiutò a capire che la tossicodipendenza era una malattia e che mia madre era una brava persona.

Da piccolo, però, credi che il comportamento spregevole dei tuoi genitori sia colpa tua. Che te lo meriti. Quando tua madre sparisce, anche per giorni, è molto difficile non immaginare che la ragione sia la sua mancanza d'amore nei tuoi confronti. Ma lei mi amava. Ci teneva a me. Ma teneva di più alle droghe, per quanto sia difficile ammetterlo. Io volevo soltanto essere come tutti gli altri bambini a scuola, senza vergognarmi di mia madre. Volevo amarla, volevo che lei mi amasse e che fossimo felici – ma la sua dipendenza lo ha reso impossibile.

Ora, guardandomi indietro, anche se è sconfortante, posso dire di aver amato quella donna ma anche di averla odiata, in un certo senso. Quando è morta, ho provato sia tristezza che sollievo. Ha avuto una vita molto difficile, e per la prima volta ho sentito che non poteva più far del male a me, a se stessa o a chiunque altro. Molti anni dopo la sua morte, mi ritrovai a una seduta di gruppo con una medium. Mi disse cose che solo io e mia madre potevamo conoscere. Disse che mia madre voleva farmi sapere che ero bellissima e che lei mi amava – parole che non ho mai sentito pronunciare da lei quando era viva. Mia madre disse anche che le avevo insegnato il significato dell'amore incondizionato.

Non so con certezza se le medium siano affidabili o meno, o se mia madre ebbe davvero una rivelazione dall'oltretomba, ma sentire quelle parole, che speravo tanto fossero vere, mi ha aiutato enormemente e mi ha portato a quella conclusione di cui sentivo un disperato bisogno.

Grazie a mia madre, sono una donna migliore. Non voglio che gli altri si sentano come mi sono sentita io da bambina: non amata e non desiderata. Voglio che le persone della mia vita sappiano quanto sono importanti per me. La tossicodipendenza di mia madre mi ha danneggiato emotivamente, ma mi ha reso anche una persona molto forte e, per questo, la ringrazio.